오후 10시 명상이라고 할 수도 없지만 조용한 시간에 쉬어갑니다.
불평하다.
전화가 진동했습니다.
아이가 진정제를 두 번 맞았다는 동료의 목소리를 듣고 나는 즉시 옷을 갈아 입었습니다.
나는 전화를 끊고 서둘러 병원으로 달려갔다.
오라고 하지 않았는데 볼 수 있었다.
나는 병원에 도착했고 위층으로 달려갔다.
며칠 전 외래 진료실에서 만난 환자입니다.
심장 결함과 뼈 성장 문제가 있는 29개월 된 소녀는 두 번의 경련, 전신 경직, 구르는 안구 및 현기증이 있었습니다.
경련을 멈추기 위해 몇 차례의 진정제가 필요했습니다.
부모님에게 “경련이 있을 수 있으니 잘 지켜봐야 한다”고 설명했더니 오늘이 그 날이었다.
첫 번째 경련이 있는 유아의 어머니, 두려움으로 떨리는 얼굴. 선천적으로 기형이었고 열이 있을 때 두 차례 경련을 일으켜 경련이 계속될 경우를 대비해 수막염 등 중증 감염 진단을 위해 대학부속병원으로 이송돼야 했다.
항 경련제가 준비되었고 아이는 구급차로 이송되었습니다.
이것은 나에게 오래 전 경찰의 경광등의 황량한 소리와 함께 Sheliang Island Health Center의 문을 두드렸을 때를 상기시킵니다.
20대 의과대학 졸업. 인구 1000명 남짓한 작은 섬에서 공중보건의사로 임용된 뒤 통영여객선터미널에서 사랑도로 향하는 ‘고려호’에 몸을 실었다.
따뜻한 봄바람이 불어오는 배 사이로 두 개의 초록빛 섬, 사랑섬이 선명하게 보인다.
하선 후 가장 먼저 한 일은 동네 커피숍을 방문하는 것이었습니다.
동네 커피숍 옆에 있는 노랗게 물든 하얀색 건물이 제가 아는 한 웰니스 센터입니다.
관사는 진료소 끝에 있는 작은 문으로 연결되어 있다.
보건소가 문을 닫았습니다.
낡은 스테인리스 스틸 문틀의 안개낀 반투명 유리는 보건소 의사가 퇴근했다는 신호가 아니라 내일 해가 뜰 때 오세요. 치과의사와 저녁을 먹고 통영 시내에서 빌린 VHS 영화를 보고 있을 때였다.
팔. 목소리가 너무 커서 글 전체에 울려 퍼집니다.
두 사람은 깜짝 놀라 문을 열었다.
그들은 차로 약 20분 거리에 있는 섬의 한 마을에서 왔습니다.
두 남자가 머리에 흰 붕대를 감은 남자를 부축하고 열심히 문을 두드렸다.
술을 마시며 놀던 마을 잔치에서 한 남자가 갑자기 맥주병으로 남자의 머리를 내리쳤다.
머리를 감싸고 있던 붕대를 풀자 터진 파이프에서 피가 물처럼 뿜어져 나왔다.
두피의 혈관이 터진 것인지, 두개골의 일부가 손상된 것인지는 모르겠다.
전용 시설이 있는 곳으로 보내야 했습니다.
늦은 밤이었지만 해경의 도움으로 배가 떠내려 인근 삼천포병원으로 이송됐다.
나는 부두의 싸구려 쪽에 오랫동안 서서 반짝이는 배들의 불빛을 바라보았다.
빛이 사라진 후 그는 저택으로 돌아갔다.
멀리 구급차를 바라보니 항구를 떠나는 환한 배들이 생각났다.
병원에 갔을 때 한 할아버지가 내게 말을 걸었다.
“나는 할아버지가 될거야. 괜찮니? 대단하지 않니?”
“경련이 멈췄고 의식도 돌아오고 있으니 괜찮을 거에요. 또 발작이 있으면 또 검사가 필요할지도…”
그는 대답을 마치기도 전에 고개를 숙이며 고맙다는 인사를 계속했다.
그런 다음 그는 기다리는 가족에게 서둘렀다.
나는 30년 동안 의료 행위를 할 수 있는 면허를 받았습니다.
그 시절에는 당시 항구를 떠나는 배처럼 오늘날의 구급차처럼 많은 아이들이 떠났습니다.
어떤 아이들은 손을 흔들며 항구로 돌아갔고, 아픈 아이들은 호루라기에서 나오는 연기처럼 지나갔습니다.
기억은 매듭처럼 시간이 새겨져 있습니다.
0과 1만 존재하던 시절을 떠나버린 지금, 떠나간 아이들을 생각합니다.
구부러진 쓸모없는 나무처럼 엉뚱한 곳에 서려고 할 때 나를 고쳐준 것은 아픈 아이들이었을 것입니다.
